周末，一早，要到高桥五路去提货。
星期四就已经接到了货场的电话通知，货到了。耽搁了一天，星期六的三环线上重车不多。
在姑嫂树互通的高架上，从机场高速路转向古田二路方向的匝道，一辆黑色的大众紧追着林松的508。从后视镜可以清楚看到车牌的数字，这显然是一个不够安全的车距。林松将车头压住车道的内线，轻踩油门，在环形的匝道上迅速拐弯。当转到直道的时候，已经看不到跟随的黑大众，被压迫的气息才舒坦了一些。
金山大道的凌空港，天空清澈湛蓝，正在降落的飞机看起来很大，已经起飞的飞机看起来很小。星期六的早晨，收音机里的音乐电台没有主持人唠嗑，也没有广告的呱噪。各式各样不着边际的歌曲轮番播放，没有标准，没有定式，
“昨天星期几？今天星期几？”
什么乖张的歌词，听不清楚，也听不明白，为什么要问“昨天是星期几？”
一个拿腔拿调的女旦，温婉柔美地插进一句，
“花开堪折只须折，莫待无花空折枝。”
也许，这个歌手唠叨的是，辛弃疾，
“古时候有个辛弃疾。”
无聊的上午，就会听些无聊的歌。
货场里开叉车的师傅要林松将车开到大货车侧面的开阔地方，不要挡到他来回作业的路线。
这一次到了11件的周转箱，装卸的搬运老师傅看着林松掀起的后备箱，
“这些怎么装得进去呢？”
“可以的，您按我的方式装。”
后排座的中间竖起来放两件，左右两边再各放两件，后备箱里平铺放四件，副驾放一件。正好11件就放好了。邻近中午，阳光正是刺眼的时候，搬运师傅光着膀子，汗水浸染到包装箱上。
早上打包的煎包和煎鸡蛋，本来打算是忙完了后的午餐。从货场里出来的时候，竟然就感觉到饿了。
打开打包袋，可以在路上等红灯的时候吃。一路上应该不止等四个红灯，匹配四个煎包是足够的时间。
凡事还是要专注，不能分心。一边开车，一边吃东西本来算是件有压力的事情，就不应该再去留意路上的风景。看路上的风景，更加不应该再琢磨风景的由来。 刚刚路过南湖幼儿园，之前会在幼儿园的门口看到老师，或者是接送小孩子的家长，今天怎么幼儿园的门口静悄悄。
哦，应该是放暑假了。
“哎呦！”
撕心裂肺的疼痛从舌尖传递到大脑的中枢神经。林松重重地一口咬到了自己的舌头。要命的是，他还在打包的时候给煎包添了两勺辣椒酱。
开车，吃抹了辣椒酱的煎包，咬到了自己的舌头，天都要塌了。疼得林松冷汗直冒，他僵硬的嘴巴一动也不敢动。辣也是一种痛感，叠加在舌尖撕裂的疼痛之上，林松不能将嘴巴里已经嚼得稀烂的煎包吐在车里面。他两只手紧握着方向盘，想不到任何可以缓解的疼痛办法。
就这么僵硬地开着车，跟在别人的车屁股后面，悠悠地等着一个又一个红灯。他都不敢在后视镜里看一眼惨痛的舌头，只有在心中默默地祈祷着，颇能承受苦难的舌头，快点从创伤中缓和过来。
在等红灯的间隙，林松喝了几大口的冰茶，借此缓解舌头上的疼痛。
一把年纪，凡事都小心翼翼，也会咬了舌头，出门买菜，也会伤风感冒。
感冒无小事，也分三六九等，最高贵的流感，是会出人命的。
但是呢，一般而言，感冒就是让你难受，要让你记住，世间还有这样一件事情，让你寝食难安。
小小的难受就是不受控制地流鼻涕，每次都是在你毫无防备的时候给你一个措手不及。从鼻孔里流出的清鼻涕，如果不赶急抓一张纸巾擦干净，就有清鼻涕流到嘴巴里的危险。
相较而言，打喷嚏就要畅快得多。大多数的喷嚏都需要酝酿，等到饱满了，一个喷嚏朝天打出一声怒吼，那是感冒的人独享的畅快淋漓。
感冒有时会导致腰疼，那是属于伤风，其实伤的就是腰间，是内疾。凡事姿势不可持久，久坐，久躺，站起来就疼。站得久了，坐下来也疼。伤风感冒，终究是难得伺候。
当你无能为力的时候，你必然就会无能为力。人的生命的惯性必然导致其存在的局限性。