“禁食”，“一级护理”，看起来就是蛮刺激的字眼。

金九银十第一天，林松在后湖院区的十四楼给自己开了一个床位。晚上八点刚过，病房里就会关灯，实在是睡不着呀。 闭上眼睛，肩膀也捂严实，强行睡眠。事与愿违，脑筋不断走马灯变幻斑斓的色彩，只有静观其变。

“杜绝一切美食，以观后效。”

病房里的主治医生一再嘱咐，要吃清淡一些，既不能喝可乐，也不能吃炸鸡，更不能吃烧烤。如果日子过得寡淡，在这个已经瘦骨嶙峋的旅途中，还有什么是值得期待的呢？

30号床的大哥在即将手术之前，与家人聊晚话，大哥斜躺在病床上，感慨人的一生也就那样，有钱的话，生活质量好点，钱少的，生活质量差点。

隔壁床位的小伙子刚过33岁的生日，体重已经超过90kg，进手术室之前一直在抱着手机横屏打游戏。从手术室回来，气色稍好，继续打游戏。妈妈抽时间到医院来陪护他，自诩自己除了生儿子的时候，从来都没有住过医院。儿子感触，世界上竟有如此好身体的人。

世界正在呈现一些匪夷所思的技能。比如，驱动挖掘机的长臂来打台球，而且比普通人打得更好。

靠着门的那张病床是位爽气的叔叔，医生查过早床，他就跑不见了。护士说叔叔的大学开会，他临时脱逃了医院。早上医生查房的时候，列出叔叔一连串的检测指标欠佳，然而叔叔完全一副无所谓的模样。

下午，叔叔开完会回到了病房。已经到了晚上七点钟，他打开电视机，新闻联播看了三分钟，然后将电视换到了纪录频道，《重生技》（第二季）-经卷复生技。 凡夫俗子不也是如此。从住院开始，往来的，竟是贪生怕死之徒。医院是留不得人的地方，要么走前门，要么走后门。

林松往常总是教导晚辈，自己只是站在世界的一角，应该多跨出一步，领略世间的繁杂。在医院里渡过了大半个月，如今只能躺在病床上的自己来看，“亲眼所见”在与“狭隘”在刷抖音的这一代，其实是属于同义词的范畴。

苏东坡曾经在黄州过着随从如意的快乐生活，不久，皇家另有器重，又被要离开他安居之地。

我们现在与苏东坡那个时代有什么不同？

东坡可以找个喜欢的地方结庐而居，我们现在可以自由选择自己喜欢的小区；

苏东坡被皇上指来唤去，颠沛流离，我们为了升职跃迁东奔西走，嚼劲心思，自己的窗外被马路对面新建的高楼遮挡，为了看到心中更美的风景，我们努力更换更高更大的房子。梦想实现的那一天，我们必须等候更久的电梯。滞留在家里的时间更长，翻看手机而无暇去领略大自然的清风。城市中的每一寸土地都已经被重建过，每一处风景都是人为的意志。

林语堂说，艺术上所有的问题，都是节奏的问题。林松不太懂艺术，对于跑步算是有点心得，关于跑步的问题，的确都是节奏的问题。

世界总是在不经意之间，呈现出他的正反面，昭示众人。

苏东坡去世后，另一个人，姓洪，接替东坡的职位。洪某人对自己的文才颇自期许，他问当年侍候苏东坡的老仆，
“我比苏东坡如何？”
老仆回答说：
“苏东坡写得并不见得比大人美，不过他永远不用查书。”

苏东坡与杨世昌夜游长江，有感于一千年以前的赤壁之战，再一千年以后，林松独处病榻，有感于一千年以前的东坡。

如果可以充分地理解自己，那么，就有能力去理解别人。融入世界的过程，是从能够理解自己开始。

有些人还是在年轻的时候，从来也不知道什么是疼，那种尖刻且持续时间很长的疼痛。她们会说，我干嘛要去体会那种疼痛，没有用的人才会被别人伤害。这个时候，经验之谈，往往不值得一谈。

无论是肉体上的，还是精神上的，没有经历过疼痛，就无法感受到极致的快乐。更大的痛苦和快乐是需要更宽泛的身体所能承受的边界来感知。

回到了可以感知生命终点的时候，林松的精神世界，面对无休无止奋斗拼搏着的穷困潦倒的过往，充满了对人生的羞耻感。

“蚂蚁爬上了一个磨盘，以为这块巨大的石头是稳如泰山的，哪知道又开始转动了。”

肌体本质性的衰退，就像手里紧握的细沙，在逐步流失。

每天一早上打开朋友圈，都是满满的鸡汤，蛮腻人，可以不看，也可以泼洒一点迷魂汤。

滞留在医院的最后一个清晨，林松一个人独处在病房，另外两个病友去做手术，还没有回来。

在晨曦中，街灯都已经熄灭了，在黑闷闷的环境映衬下，麦当劳的金色拱门格外的明亮。

从病房宽大的落地玻璃窗往外望，缓缓升起的太阳遮挡在江汉人家联排的塔楼背后。即便是迎着东方，也不会刺眼。

曾经的登高而招，而现者远，今天，即便是从十四层高的病房，看得到的是临近街道上的不知名的树冠。

从医院回来，头发已经长了将近两个月，油光的头发贴在头皮上显得蛮邋遢。偶尔的出外应酬，需要些许的体面一点。

于是，林松在周二的会员日给车加满汽油，然后将车停到地库以，坐在车里，给 Tony Wei 发了一条微信，
“Hi Tony Wei，现在可以来剪头发吗？”
提前预约可以不用到了理发店里还排队。然而，这次，林松没有立刻收到 Tony Wei 的回复。
林松继续刷了十几分钟的手机，还是没有收到回复的微信。
他只好直接去店里了，如果要排队等候，那也是没有办法的事情。
洗头的小哥给林松推荐了一位总监级的师傅，他正在试用新的凳子是不是够灵活。

师傅麻利地给林松剪了一个极短的平头，然后问林松，
“您看看，长短合不合适？”
林松看着镜子中自己的脑袋，上次剪这么短的头发，大概是在十几年以前。暗自嘀咕，如果我嫌短了，然道现在还可以让头发长出来？
“我是9号，下次来剪头发可以找我。”
“嗯，好的。”

林松走出发尊，暗自计算了一下，大概近十多年来，他一直都是找 Tony Wei 打理自己的头。Tony Wei 从来都不问林松要剪什么样式的长短头发，都是坐上 Tony Wei 固定位子的那把椅子就开始修剪。林松每次都是闭着眼睛打一个盹，等 Tony Wei 拍打他的肩膀，林松就可以冲干净残留在脖子上的零碎的头发，起身回家。

之后的日子，林松再也没有看到过 Tony Wei 发过的关于理发的朋友圈。

一个也许并不理智的断言，最不值得信赖的就是自己的体魄。林松不知道在父亲的生命里，有没有关于精神的追求。在最后几年里，父亲发现了一个包赚不赔的门道，就是一直“活着”。他与天斗，与自己斗。