关门大吉的餐馆，留给商场最好的遗产就是，各式各样的桌子和椅子。空出来的摊位一时半会儿还找不到愿意承租的商家，于是就变成了休闲的区域。
在这个炎热的夏天，冷气充足的商场，只要是有足够多的凳子，就会有足够多的前来纳凉的顾客。
纳凉的爷爷奶奶，兄弟姐妹，带着他们的手机，占据着每一个空余的座位。如果隐蔽在围挡后的长椅足够宽裕，那么，躺下睡个一两个小时，也是可以采纳的选择。随身带的小包当作枕头，就是一个完美的下午。
二楼的好特卖也有新鲜生产的阿萨姆奶茶，3块6的价格比外卖的价格还是要便宜一些。冰镇的氢化植物油混合着浓郁的奶油香精，还是原来那个熟悉的味道，一口气可以灌下去一整瓶。
贾兄不喜欢吹空调，无论是炎热的夏天还是寒冷的冬季。作为一个武汉人，要安然舒适地度过这两个艰难的季节，的确蛮辛苦。
退休的老司机，选择了去西边距离武汉513公里的山里去享受清凉。一早8点出发，一路骄阳当头，下午太阳将要落山的时候，到达那个最高的山坡。一去就是三旬，等到武汉暑气全消的时候再回来。
林松在夜晚睡觉前会拉上厚厚的窗帘，当每个清晨来临的时候，窗帘就会完全隔绝东方升起的阳光。这样，太阳就永远也晒不到屁股，林松已经很久没有听到妈妈这样唠叨。
除了窗帘在认真操持着夏日的职责，家里的空调也学会了二十四小时不间断地工作。经过了若干次夏季的考验，持续卖力运转的空调从来也没有在最需要它的时候趴窝，它赢得了林松的信任。
从小暑到大暑的两个星期，在供电局网格员的催促下，林松缴了147块钱的电费。这样水平的开销，让他觉得比吃在农夫生鲜买的冰镇翡翠麒麟西瓜还要值得。
即便，林松躺在靠背椅上揣度着，他享受到的清凉是由冷气机的冷凝管带来的虚情假意，也依然心满意得。林松已然记不清自己在幼小的时候是如何度过每一个残酷的夏天，他也不打算枉费心思去回忆是如何在武汉夏日的炼丹炉里逃生的。
武汉的夏天，开冷气，这还有什么需要思考的呢？一直开着，直到暑气全消。
何必耽搁于自己沐浴着“模拟的清凉”。其实呢，大多时候，本就已经沉浸在假装的日子里。
电动汽车的模拟声浪，听起来会不会觉得是在假装？会不会关掉在轻踩踏板时发出的低沉咆哮？
发酵风味酸奶，封装在铝罐里的啤酒，AI生成的视频，还不是都照单全收。
林松在本应该午觉的时候，跑去打印了一本名字叫《Real Book》的爵士乐谱。在它最初被伯克利音乐学院的两名学生从打印店里复印出几百册的时候，它真的是一本标准的非法出版物。
将460页A4打印的乐谱堆在架子上，看起来是件蛮不合时宜的事情，就像DC还在努力重新塑造大电影的超人。
在林松看来，如今的超人是漫画世界里最不重要的超级英雄，他固执地在这个稀疏平常的炎热夏天卷土重来。然而，超人并没有摆脱自己既往的刻板印象，依然是1978年展现在大银幕上的那个好人。
只不过，世界已经变得面目全非。曾经担心，人口大爆炸而导致地球承受不起，已然开始面临人口萎缩。当那些怀疑爱情是不是真诚的嬉皮士老去的时候，成长起来的Z世代已经不再谈论爱情。
当复仇者联盟和正义联盟还在互相较劲谁更能拯救这个世界的时候？火星移民的方案已经放在了新晋富豪的计划列表。
没有人还在操心，超人能回到他自己的氪星球去吗？
而超人自己还在坚持，他总是会出现在人类危机来临的时候。
还是像1978年上大银幕的时候那样，超人第一时间去寻找用来变身的电话亭。但是，城市中的电话亭已经变成了聋子的耳朵，一件没有实际用途的摆设。既然电话亭已经不可靠，超人如今也可以不借助任何遮挡，一个毫秒之间，克拉克·肯特就像抖音里的超级网红，瞬间实现从普通人到超人的转变。
如今到处光彩照人，即使是再晴朗的夏夜，如果你抬头仰望天空，也看不到星辰。