官士墩，三家早餐铺子并排开着。
老坛酸菜热干面馆是正中间的一家，煮面的老板是位小伙子，戴着黑色的一次性口罩。一边煮面一边与客人聊天，询问马路对面的二手汽车市场的物业近来有没有找他们的麻烦。客人在市场里有一档铺子，他们每天都到老坛酸菜热干面馆来吃早餐。店里的小喇叭播放着曾经的经典流行口水歌，
“来呀来个酒，不醉不罢休……留不住身边匆忙的爱情……”
店里做的虎皮鸡蛋带着淡淡的麻辣味道，一只黑斑猫在店里来回巡视。
林松开始拒绝所有没有记录在电话号码本里的电话号码。之前，他偶尔还是会接听，或者是关掉铃声任由对方耗费时间直到通话被系统中止挂断。
现在，林松只要看到是一串号码的来电，就直接挂掉。他完全没有与陌生人往来的兴致。
听了一段湖北道情唱腔： “昨天呐，我看见了牛生蛋啊， 今天，我看见了马啊唱歌，来来来来滴啦来， 灯草过河就沉到底， 牙签掉下来，就打破脑壳，来来来来滴啦来。” 马场角，马仓湖，有点谐音“马唱歌”
商场1号门口的海鲜捞面关门大吉后，换上了“六煲焗烧酱面馆”的招牌。只不过，这个铺子的门就从来也没有开过，铺子里面的灯总是黑黢黢的。
对于做不擅长的事情，林松就会充满焦虑。比如，帮兄弟参考买一辆二手的特斯拉。
时到今日，庞大的二手汽车买卖基本上算是价格透明的生意。挂牌12.8万的特斯拉，还价到11.5万，卖价要11.8万。看车检报告，右后轮上有8cm的补漆。3次过户，帮兄弟再还价11万。掌柜翻看成本，收车价11万1。 继续讨价还价……
原来商战都是那么的朴实无华，有没有这样一种可能，买特斯拉的人不会去买华为、小米，买小米、华为的人不会去看特斯拉。
楼下的奶香铺子开了一年多，林松从来也没有见过有人在店里排队点餐。于是他常常倒数，还有几天这个铺子会关门大吉。然而，令林松失望了。奶香铺子在饿了么的月售2000单，在美团外卖的月售3000单，妥妥的现金牛。
每一个忙完了一天，停车准备回家的人，都会坐在车里刷一会儿手机。
有个人讲了一个笑话，听众没有人听出他隐含的意思，没有人笑，都默默地看着他，等他继续讲，等他抛出包袱，他已经讲完了，只有站在台上看着坐在下面的观众。这就是新手遇到的尴尬。
仓库的大门外，一只纤瘦的棕皮狗在墓地里找食物，走在小路上左右摇摆着尾巴，似乎看到了曾经的背影。
2025年12月31日的晚上注定是个无聊的晚上，林松甚至连电脑都没有打开。
早上出门，油表还可以跑170公里。提货回仓库，然后去汉口、汉阳、武昌三个地方送货。估算一下，应该够。
回来的时候，已经天黑。距离还有一站路，堵在二环线唐家墩的路口。油表归零，竟然无法显示剩下还可以跑多少公里。只能盯着前方汽车的尾灯，焦虑透顶。 为什么有那么多的人开车在变道的时候不打转向灯呢？
不打转向灯不影响自己的车辆转向变道，但是会造成潜在的被撞风险。道交法实施条例第57条，机动车转弯、变更车道、准备超车、驶离停车地点或者掉头时，应当提前开启转向灯。不按规定开启转向灯是违法的行为。
开车上路是一件风险特别大的事情。但是，只要是风险没有变成直接的事故降临到自己的头上，对于没有风险意识的人来说，那就不算什么事。他们开车所具备的风险意识与炒股的大妈们没什么本质的区别。
在武汉天气寒冷的时候，穿秋裤还是开空调，不仅仅是一个生活方式的改变，而是整个生命系统的转变。穿毛裤还是开空调？涉及到的饮食，起居，相关的一系列问题。
入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。《孟子•告子下》在这篇中所强调的是什么？ 法家拂士，敌国外患必定常无，所以，国恒亡。历史在一遍又一遍实证这句训导。 生于忧患，死于安乐是必定交替发生的事情。如果只强调某一个趋势的发展，那是自欺欺人。
历史比小说更有趣，现实比电影更精彩。章节总是在失控中轮回。
读了一些奇奇怪怪的杂书，有时就琢磨，隐喻与比喻有什么区别？莎士比亚在写哈姆雷特的时候用了很多的比喻，在微信公众号下面的评论中往往出现一些莫名其妙的隐喻。
现在中国向海外大量倾销低价产品，从本质上来说就是一种侵掠，和十字军东侵蒙古人西掠，没有本质的区别。
有时候想起越来越庞大的政府机构会不会导致国家崩溃，就像当年的恐龙灭绝。一次灾难性的气候，就导致这个庞然大物在地球上灭绝。其实多虑了，与恐龙同时代的生物，活了下来的都发展壮大，物种的坚韧性是强大的。
读了南宋蒙元的200多年的纠葛，就是赤裸裸的军事讨伐史。每一届的朝廷都是不折不扣的军政朝廷。从张俊、韩世忠、岳飞、赵构，到哲别、窝阔台、忽必烈，他们都是一生的职业军人，支持他们活下去唯一的理由似乎就是不断发起战争。蹊跷的是，民生是如何在这种复杂的冲突下发展壮大起来的？
强调勇猛与惨烈时会引用“杀敌一千自损八百”。然而，这样获胜后的结果往往就是被另一个300人力量的新敌人灭掉。由此观之，南宋与金长期保持议和的姿态，是明智的，环视战场的旁观者还有辽和西夏。
冷兵器时代，最重要的战争要素是马。金灭辽，灭北宋，元灭金，灭南宋，莫不依马。清灭明已经进入了早期的火器时代，需要另论。
“岳飞某日率部在黄河冰面上练习骑射，金军骑兵不巧大举进攻，岳飞所部虽仅百余骑，但在岳飞率领下冲击敌军，以少胜多大败敌军，战后功补秉义郎。” 岳家军的战斗力来源，其一常备训练，其二训练得度。
历史往往被现代的方式解读，那么为什么我们不直接去看现实呢？ 当提出这样的问题的时候，可能是对于历史的研究方式有问题。研究历史必须有其特有的方法论，而不是用来直接对照现实。
人类聚居逐渐形成城市化的过程，并不是种群生存的需求，而是市场的需求。人类生活越集中，市场运作的成本就越低，提供的产品和服务的价格就越低。于是就更具有生活的吸引力。
城市化的过程是建立金融体系的基石。
现实的社会财富分配与过往的皇族、贵族、军阀采用暴力的方式攫取社会财富不同，金融财富的分配是通过市场的方式来实现的。 传承和继承的差别。传承是社会性的，夫妻之间的权重大于血亲的子女。继承就是法律赋予的，对于创造者身份的认可。 传承是需要力量的，力量需要积累的过程。金融投资加速了积累的过程。
读点书总还是有用的，就拿《资治通鉴》来说，这就是写给继任皇帝的上岗手册，由入门到精升的职责说明书。