商场门口的两只麒麟已经趴在那里有二十四年。
不知道麒麟的身上涂了一层什么材料，乌黑黑的，这么多年来，一点锈迹也没有。
刚开始，物业部的王经理告诉林松，正门口的两尊雕塑是麒麟。于是，林松就将它们叫做麒麟。反正林松从来也没有见过活着的麒麟，王经理平日的工作特别认真负责，他说的话，值得林松信任。
有一次，林松到吉庆街的汪玉霞给太婆买点心，一个自称是“武汉泥人胡”的得意弟子说，这一对2.68米高的青铜“火麒麟“是他做的。那么，确定了，商场门口趴着的是一对麒麟。
不像宫门前的狮子，左边是玩绣球的公狮子，右边是盘小狮子的母狮子。商场门口的这两只麒麟的头顶都有两个角，分不出雌雄。林松前前后后，仔仔细细看过无数遍，它们就是一个模子里刻出来的。
之前，麒麟趴在半人高的水泥墩子上，从下往上看，迎着刺眼的阳光，这一对麒麟还真的蛮威风。
后来商场倒闭了，闲置了好些年。商场门口的开场被附近的居民当作免费的停车场。片区的交通协管员每天来两次贴黄单子，时间不固定，他们就像是在和车主们捉迷藏。
再后来，新的老板接手，商场重新开张。麒麟趴着的两个巨大的水泥墩子正好骑在新规划的收费停车场的通道上。
新老板是懂风水的，蹲坐的麒麟的职责是驱邪，不负责聚财。新老板是不信邪的，他只要聚财，所以，这两尊阻碍车道的麒麟还不如他桌子上摆的那一只貔貅。
估计新商场买下这一对麒麟也花了不少的钱，弃之不用也有几分可惜。于是，新商场拆了麒麟半人高的底座，倚着大门的眉毛，将两只麒麟塞在了商场的门口。
如此一来，麒麟的气势，瞬间就矮了七分。
麒麟的个子其实比林松也高不了多少，这样被平视，神兽似乎也产生了沉重的失落感。
本来，林松一直都觉得自己的宅子有神兽相伴，可以镇妖驱邪。现在，林松眼里，这两只麒麟，越看越像两只蹲在商场门口的哈士奇。
最近，在地库里的那只杂毛白猫似乎换了地盘，林松的车的挡风玻璃上已经好几天没有出现猫子的爪印。杂毛白猫似乎认识标致的新车标，它是不是也把自己归于狮子的同类。它每次都从车头窜上去，爬上车顶，打盹睡一觉，起来后，再从车头跳下去。这样，林松的挡风玻璃上就会留下四行清晰的爪印。
上午，物业的楼栋管理员在街坊群里发了消息，通知下午两点半开始停水三个小时。林松干脆就不在家里呆着，出去吃点东西，找个凉快的地方喝杯咖啡。
街道小学的操场挺安静，没有上体育课的孩子，课堂里也没有读书声。他们已经放暑假了，学校的门口也没有接孩子们放学的家长。
在电梯里，林松遇到楼上双胞胎的弟弟到小超市买零食，他抬着手腕，对着手表给同学打电话，约今天晚上打篮球的时间。林松现在一眼就可以区分双胞胎中谁是哥哥，谁是弟弟——弟弟的眉宇间总是透露着一股挑衅的意味。
林松的初中同桌也是双胞胎兄弟。有一次去同桌的家里，开门的是同桌的哥哥，大门只打开一半，将林松挡在门外，问，
“你找谁？”
林松只能莫名其妙地看着对方，
“你……”
哥哥明白了，
“哦，他不在家。”
在那次以后，林松专门等同桌的双胞胎兄弟都在家的时候，特意去他们家里，从此掌握了一些辨认双胞胎的技巧。
凡事，林松都喜欢知道个究竟。每当他看到“关于傻逼，你所不知道的两件事“这样的标题，他就想起了一位骄傲的车主说过的一句话， “我从不给傻逼让道。”
林松会默默地在心里说，我给傻逼让。
小区的绿地有一条铺着鹅卵石的步道，步道上搭了一个狭窄的凉亭。以前的夏天上午，母亲常常到凉亭里乘凉。
现在，凉亭里的鹅卵石步道上，满是老头子，老拐子，小伙子们随手丢弃的烟头。林松每次都会想，这些家伙一定不会随手将换下的衣服挂在自己家的衣架上，他们注定有着不一样的生活。
夜深了，林松躺在床上，看着屋顶上吊灯的阴影。时间久了，阴影会不会将白色的屋顶染成黑色……