写作，从来不是关于你自己。它是关于你能否用文字改变这个世界——哪怕只是改变几个关键人物头脑中的那一小片天地。这或许听起来有些冷峻，但或许，这正是学术写作最真实的规则。
教师并非真正的读者，他们因职责所在而阅读你的文章；真实世界的读者却对你毫无义务。同样，“填补知识空白”这一陈腐目标，在知识无限扩张的今天已显得苍白——真正重要的是去解决读者眼中那些“昂贵”的问题。而跨学科写作之所以步履维艰，正是因为一旦无法明确“读者是谁”，写作便如同在黑暗中盲目射击。
麦金纳尼毫不讳言地指出：写作，本质上是一场关乎学术权力的游戏。它并非关于自我坚持，而是对权力结构的洞察与回应——找到那些掌握话语权的人，给予他们真正在意的东西。这看似是一种妥协，实则是一种犀利的生存智慧。
教授提出，写作是为了重新建立思考的逻辑。文章要让别人看，必须要有实用价值。
要强调重要性。为什么重要？或者说，什么是重要的？
知识是重要的，那什么是知识？就是被群体所定义的关于知识的共识。不是由个体所提出并定义的。
专业写作不是将你的想法传递给读者，而是要改变读者的想法。
西方学术界有一条规则：任何内容都不会被接受为知识或理解，除非经过有能力挑战它的人的质疑。
你的读者肩负着质疑你观点的专业使命。
这些人究竟凭什么能够定义什么是知识？
教授说，因为我懂。事实就是如此，这就是事实。
教授倾向于将学术对话视为一种边走边排泄的过程。
积累模型假定一切都是正确的。教授认为当前许多想法都是错误的，我们只是不知道错在哪里。但我们并不清楚更好的标准是什么，我们确实很想知道答案。但要想实现这个目标，就必须直面我们公认的知识系统。这个过程可能令人不适，但规则就是如此。
提升写作水平的建议：
每周投入15分钟，选取你专业领域的文章，打印成纸质版本，仔细阅读并圈出文章中所有能为读者创造价值的词语。完成两件事。
其一，训练自己识别创造价值的规矩；其二，把每个关键词都记录下来，整理出一份宝贵的词汇表。
每个专业领域都有其独特的语言规律，你要进入的圈子都有各自的规矩，一套体现价值的用语体系，你必须了解所在圈子的规矩。
如果你不了解圈子里的人，你很难创造价值，也很难具有说服力。因为说服力取决于对方的疑虑。仅仅了解专业知识是不够的（当然，了解专业知识是前提）。
教授要求学员：找出你所在圈子里的掌权者，然后投其所好。（这样的教导方式，在西方的学术界被认为是不道德的。）
教授认为，写书的意义在于推动学术交流，不是锁在抽屉里。写作的任务是让对话持续进行，而不是永远保留所有内容。你写的东西中总会有一些最终会被淘汰舍弃，这并非坏事。说什么能确保作者思想永存？不，根本做不到。
写作是让作者更清晰地理解想法和概念的方式。水平轴线，水平轴线，水平轴线……
你的写作是通过抒发个人情感来与世界互动的一种方式吗？
是的，但不是通过抒发个人情感或表达想法，而是通过改变他人的思维方式。这才是你与世界互动的方式。
写作是作者锻炼思维能力和组织能力的一种途径。这种观点对学生群体有多片面吗？这是作者享受个人激动，以及传达个人想法和情感所带来的满足感的一种方式。
我们可以预见，知识将彻底外在化。对于认知者而言，无论他们在知识过程中处于何种位置，那个关于知识获取的古老原则，认为知识获取与心智培养密不可分。甚至认为个人成长的理念正在过时。
利奥塔提出的观点是，知识已不再局限于个人头脑内部，而是存在于头脑之间的外部空间。
知识供应者与使用者之间的关系，与他们所供应与使用的知识之间的关系，你与自身知识的关系。正逐渐且日益呈现出采取早已存在的形式，即商品生产者与消费者之间的关系形式，与他们所生产和消费商品之间的关系，也就是价值形式。你与自身知识的关系，就如同农民与小麦的关系，或矿工与煤炭的关系一样。这种关系就是价值形式。
现在讨论一下具体的词汇：
Anomaly（异常）, inconsistent（不一致）, but, however, although（虽然）
以上的词汇有着共同的特点，制造紧张感（tension），挑战（challenge），矛盾（contradiction），红色报警（red flag）
就是不稳定性（instability），这是一种通用的讨论方式。
有些现实问题，正是读者们关心的核心问题，虽然这未必是读者亲身遭遇的问题。要在特定读者群体中找准问题，这与泛泛的背景介绍或概念定义完全截然不同。接着就要提出解决方案。
教授认为，问题主要有两个特征：
第一，情况必须是不稳定的。也就是说，你需要营造出一种不稳定的氛围。比如这些词，but，however，inconsistent，although，anomaly。人们习惯使用的语言，强调连续性与一致性。但极具讽刺意味的是，读者实际上在寻找充满不稳定性，矛盾性和张力的表达。读者在寻找能够显示不一致性的内容，作者却使用了强调连续性的表述。你这样做干扰了他们的写作和阅读流程，他们的阅读速度变慢，感到困惑，甚至开始烦躁。他们可能只读两段就放弃了。
第二，成本收益表述。很多时候，你需要使用特定的表达方式向读者表明，这种不稳定性会让他们付出代价。这不是针对您个人，而是针对他们的问题。或者换个角度来说，这种不稳定性一旦得到解决，就能为他们带来实际益处。
教授认为，我们是在不稳定中前行，而非稳定中。这其中差别很大。
一个例子：
自希罗多德时代起，历史学家们就一直记述各类事件。重大事件历来是叙事历史的核心内容，他们并非在交代背景，而是在构建问题框架。这两种做法的差异可谓天差地别。
然而，尽管事件在历史叙事占据重要地位，事件本身却很少作为伦理范畴受到深入审视。那么，这能否构成一个问题？这样的表述是否体现了问题导向？
教授认为，从未有人深究过“事件”这一概念的真正涵义。这显然是个认知盲区，但在某些学术圈子里情况却不同，学者们使用的概念范畴连自己都未能理解，问题就严重了。因为我们总是理所当然地认为自己完全理解本学科的基本概念，实则连这些概念的核心要义都未能把握。这种情况相当危险。（教授也没有讲明“事件”的真正的涵义）
那么作者接下来要阐述什么？
那些沉醉于事件偶然性与独特性的传统叙事史学家通常都原则性地拒绝进行明确的理论构建。是在讨论背景吗？不对。那是什么？
学术群体，叙事史学家，他们存在一个根本性的问题。历史社会学家及少数派史学家转向社会科学领域，试图摆脱政治叙事霸权，普遍轻视单纯事件研究，转而探寻历史变革背后的普遍因果规律。他们这是在做什么？这是在界定学术群体。他们正在划分学术派别。
这里列举了两个存在问题的学派，传统叙事史学家与基本上其他所有的史学家。就用这两句话，他界定了存在问题的学术群体。
想了解更详细的阐述吗？可以取读萨伊德《东方主义》的导读部分，他在其中划分了九个学术派别。
跨学科研究有个难题，读者群体是谁？
试着组建一个评审委员会，包含三位来自不同领域的专家，他们分属不同学科背景。这时就要格外谨慎。人选对了？那再好不过。要是人选错了？那写作过程就是一场噩梦。
比尔的做法就很明智。他明确知道自己要面向两类读者，并在文章开头就明确点出，这就是一流的实用写作技巧。关键要理解写作的功能性，而非表面形式。重要的不是条条框框，不是现实主义，而是实际功用。
总结该模型
教授见过最出色的问题构建范例之一。几位经济学家撰写了一篇很长的引言，层层递进地构建了问题框架，这样的做法，他几乎从未见过。
一张图表，引言里通常不会出现图表。知道这个图表怎么回事吗？它是错的。这就是问题所在，用图表来构建问题？真是绝了。留意他们的方式，处理得多么谦逊得体。这篇文章确实写得相当出色。
还有，差距风险问题，差距与误差等。
如何完美诠释回归我们最初的起点？
《墨西哥独立革命运动》文章首段指出，1810年的伊达尔戈起义标志着相关冲突的肇始，这次冲突最终使墨西哥在1920年获得独立，并引发了一系列革命性变革。这些影响持续数十年，贯穿整个民族国家时期。殖民统治结束之际，充满争议的进程随之展开。
这是什么意思？任何人看了都会说，这不过是背景介绍。他只是在提供历史背景，对吧？不对。请看下一段开篇内容。
刚才的解释实际上提出了挑战，一个根深蒂固的墨西哥历史认知。这个观点确实非常开放包容。约翰·图蒂诺在学术界的地位足够稳固，因此他敢于直言不讳：诸位同仁，你们的观点都是错的。他在第二段中详细阐述了那些错误的观点。在第三段开篇的部分，本文旨在提出一种不同的解读视角。
他的论述策略是：首先提出既有的历史认知，接着表明这一观点挑战了学界普遍认知。现在他在本文中明确表态：我将要论证的是……
需要注意的是脚注，脚注中的讨论有助于阐明这些问题的重要性和不确定性。正是本文讨论的核心问题。
一位审稿专家指出，作者的研究结论颇具争议性。这就好比说，约翰，你意识到自己的研究成果吗？你的研究显示，这个学术圈对于伊达尔戈起义的传统认知全是错误的。（对于传统认知进行错误认定是一件风险极大的工作）
研究的核心问题究竟是什么？这个关键问题在论文中位于何处？就在开篇第一句。这正是传统方法与新方法的关键区别。
当你沉浸与写作的过程时，当你把作品交给读者时，自以为是的写作形式，极有可能干扰读者的阅读体验。你必须明确提出你的核心问题，必须通过写作过程来完成思考。但你越能学会调整写作方式，为读者考虑，你就约成功。写作过程对你来说就越不痛苦。
写作这件事，可能极其困难，简直残酷无比。
课程由芝加哥大学拉里·麦金纳尼教授讲授 [email protected]